读状物诗，必先看风势气韵，次究法格高低。杜甫的《房兵曹胡马诗》，不靠琐细摹写，只状神韵风骨，以至于词气落落、飞腾万里之境界，实在是状物诗中的千古佳作。

房兵曹胡马诗

胡马大宛名，锋棱瘦骨成。

竹批双耳峻，风入四蹄轻。

所向无空阔，真堪托死生。

骁腾有如此，万里可横行。

古人有句话，叫“画鬼容易，画犬马难”。为什么？因为没人见过鬼，画鬼画得再粗拙丑笨、异想天开，也很难被挑出错误来；而狗和马这种生活中随处可见的家畜，稍有一笔疏漏，就会十分扎眼。画犬马难在得其形，写犬马难在得其神。形似尚有法可求，神似则无定法。在此诗中，杜甫以三法得其神：一为以点带面，二为动静结合，三为虚实相依。

以点带面

马者，庞然大物也，若从头到脚，细细写起，只怕三天三夜也写不完。故杜甫写马，只写三个点。第一为血统：“胡马大宛名”。大宛为西域古国，素产良马，汉武帝求之不得，怒而派李广利西征大宛，流血百里，方得其种，于《史记》有载。有了这一层传奇色彩，此马还未出场，已令人心驰神往。

第二为骨相：“锋棱瘦骨成”。古人认为马非痴肥蠢物，以神气清劲为佳，不在多肉。而这匹大宛马的骨头嶙峋耸峙，状如锋棱，必非凡马。

第三为马耳：“竹批双耳峻”。古人认为马耳要小而锐，如贾思勰《齐民要术》中就说：“马耳欲小而锐，状如斩竹筒。”此马两耳便如斜削的竹片一样尖锐，配合上锋棱的骨相，锐气毕现。

血统、骨相、马耳，三点带面，胡马的形象已经深深印入读者心里。其余如毛色、眼睛、蹄爪，一概不写，都留给读者去想象。一千个人心中或许有一千个哈姆雷特，但一千个读者心中的胡马无一不是气韵飞动、骁腾万里——这就是所谓的“得其神”。

动静结合

前边写的虽都是静态的马，但其飞腾之势已经跃然纸上了，于是下一句顺理成章引出其动态：“风入四蹄轻”。这是从骑手的视角说的。为何？若在平地看骑手飞驰，必是感觉胡马风驰电掣、四蹄生风；唯有从骑手的角度，方会感觉马是不动的，是两旁的景物飞速后闪，风也向蹄间呼啸而入。马蹄仿佛不是踩地，而是踏风，既与前文的瘦骨和小耳相呼应，也暗示了其平稳轻盈，寥寥数字，便令读者浅尝了一回纵横驰骋的滋味。

虚实相依

前四句是实写，后四句则全为虚写了。“它所向无阻，不怕路途遥远，可以将生死托付于它。”良马贵忠，自古如此。的卢一跃过檀溪，绝影宛城救曹操，都是范例。而“万里可横行”一句，境界全开，既是写马奔腾万里，也是写人建功边疆，人马至此合为一体，不分彼此。写此诗时，诗人正值青年，漫游齐赵，从中可见其“飞鹰走狗、裘马轻狂”之气概。而大唐方盛，国强民富，无论杀鸡屠狗、寒士书生，皆渴望为国效力，开疆扩土，其盛世气概，于此诗中也可见一斑。