花开堪折直须折，莫待无花空折枝

乐营长大，不想重蹈母亲覆辄

"京江水清滑，生女白如脂。"唐德宗贞元元年（791），一名金陵官妓在润州（今江苏镇江）生下了一个白白净净的女孩。孩子的父亲是一位姓杜的官员，官妓以为母凭女贵，从此可以过上锦衣玉食的生活，好日子就要开始了。不想官员升迁，就抛下她们母女不管，"黄鹤一去不复返"。她只好把女儿带在身边，再回金陵当官妓。

古代官妓形象

女孩在乐营中长大，承袭了母亲的职业，做了一名歌舞伎。歌舞伎常被称为"秋娘"，女孩也就被呼作"杜秋娘"。花季的杜秋娘，出落得美艳无双，肤白如脂，天然丽质，是纨绔公子们追逐的对象。但杜秋娘并不想跟母亲一样，终极理想就是嫁一个男人，作为一生的寄托，结果还是落得被拋弃的命运。她利用乐营里少得可怜的教育机会，学习琴棋书画，学习识文断句，不断提高自己的修养。

歌舞伎形象

自己创作，谱写新曲《金缕衣》

跟一般艺人一样，乐妓文化水平不高，创作能力有限，跟师傅学什么就唱什么，新鲜玩意儿很少。高级一点的乐妓则会向文人"求"新词，或者直接购买。能够得到名人的新词，马上身价百倍。

表演歌舞的乐妓

而杜秋娘则是一位实力派歌手，自己写歌，自己作曲，自己演唱。最近一段时间，她创作了一首叫《金缕衣》的七绝乐府：

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

这是很单纯的一首歌。春天花开的时间不长，人生也是一样，青春年少的时光不会太久。杜秋娘用花来比喻少年好时光，用树枝来形容人老体衰，用折花来比喻要珍惜青春年华，用空折枝来形容老而无力，错过青春就会导致无穷悔恨，既形象又美妙，创造出了一个发人深思的意象世界。

《金缕衣》诗意图

演唱新曲，被李锜收为侍妾

元和元年（806）的一天，乐妓们到镇海节度李锜府上表演歌舞，杜秋娘声情并茂地演唱了这首《金缕衣》。这首意在激励人们奋发图强，不要辜负青春好时光的歌，在李锜听来，却充满了挑逗意味。此时他虽年愈花甲，不是"少年时"，但临近暮年，他似乎更要抓住美好年华的尾巴，及时享受生命乐趣，这小女子太知道他的心思了！再看小女子相貌，唇红齿白，眉目含情，李锜当即决定把她收为侍妾。

当时，唐宪宗李纯正在着手削藩，将藩镇权力收归中央，已经连续三次派使者召李锜回长安。李锜知道这是唐宪宗的调虎离山之计。他反复吟诵着杜秋娘的《金缕衣》："花开堪折直须折，莫待无花空折枝。"两句诗似乎告诉他，形势迫在眉睫，再不起兵，就没有机会了。他不再犹豫，杀掉劝他入朝的判官王澹，正式起兵反唐。

影视剧中的李锜形象

但唐宪宗敢于削藩，是留有充分后手的。仅用一个多月，他就把李锜的军队彻底打垮，俘虏了李锜，押到长安，处以腰斩之刑。

感动李纯，成皇帝"机要秘书"

杜秋娘也被掳到长安，填入唐宪宗的后宫，充当歌舞伎。宫女们手拉手上堂，接受皇帝检视。美女就是美女，到哪里都是焦点，何况是一位有才的美女。轮到杜秋娘表演，她再次演唱起了《金缕衣》。

古代歌舞伎

听到动情之处，唐宪宗眼里竟然噙满了泪水。贞观之治、开元中兴，我大唐何其辉煌！可安史之乱至今，藩镇割据，政局动荡，作为李家后代，自己正试图恢复李家曾经的荣光。时不我待！"花开堪折直须折，莫待无花空折枝。"眼前这名女子虽然只是个奴婢，却唱出了自己的心声啊！感动之下，他马上封杜秋娘为秋妃。一首歌竟让一名女子一次成为侍妾，一次成为嫔妃，可以说绝无仅有。

影视剧中的唐宪宗形象

秋妃以一颗慧心，以女性的柔爱，感化着锋芒毕露的唐宪宗。唐宪宗动了真感情，时常和秋妃一起泛舟于太液池中，一起调教鹦鹉学念宫诗，一起坐于灯下对奕，如同当年杨贵妃与唐玄宗的翻版。同时，杜秋娘还成了他的"机要秘书"，不著痕迹地参与了一些军国大事。当国家逐渐平定，大唐重现盛世景象之后，宰相李吉甫劝唐宪宗再选天下美女充实后宫，唐宪宗却说："我有一秋妃足矣！"

教养皇子，筹划"政变"失败

然而，元和十五年（820），唐宪宗突然不明不白死在宫中。太子李恒嗣位，是为唐穆宗。杜秋娘被派去负责教养皇子李凑，秋妃变成了秋保姆。无儿无女的杜秋娘把一腔母爱倾注到李凑身上，把李凑调教成一位有胆识、有志向的皇子。连杜牧这样高冷的人都说他"眉目之间宛如画，神采焕发映朝晖。"

影视剧中的李凑形象

李恒沉迷声色犬马，不满30岁便一命呜呼。15岁的太子李湛继位为唐敬宗，小皇帝只知道打猎游玩，不理国事，不久又在宫中被刺身亡。李姓皇帝连续被宦官杀害，又一个个在宦官操纵下登基，杜秋娘心中十分不平。大和五年(831)，她与宰相宋申锡秘密筹划，准备一举铲除宦官势力，废掉唐文宗李昂，把漳王李凑推上皇帝宝座。怎奈宦官耳目众多，"政变"计划失败，李凑被贬为庶民，杜秋娘也被削籍为民，结束了这段绚烂的"折花"岁月。

宦官与朝臣的斗争

放归家乡，冻死玄武湖畔

杜秋娘回到润州的老家，园子里荒草茂盛，四邻都已改换了门庭。没有亲人，孤苦无依，杜秋娘仰天叹息，泪如雨下。冬天将至，她向邻居借来织布机，赶工到深夜，织出一匹白绡，为自己缝制寒衣。

古代妇女织布图

大和七年（833），杜牧去金陵游玩，见到了杜秋娘。此时的杜秋娘42岁，红颜已老，面容憔悴，杜牧感慨万端，于是写下一首《杜秋娘诗》，讲述了杜秋娘的坎坷人生，表达了自己的深挚同情，发出了千古叹息：自古以来，人世变化不可预知，造化主张难以预料，人事翻覆也是各得其宜。

杜牧形象

第二年，李德裕受到排挤，改任检校尚书左仆射、润州刺史。他读过杜牧的《杜秋娘诗》，同情杜秋娘的遭遇，来到润州之后，就把杜秋娘安排在道观里，与之"供给"，也就是用财政资金养活她。但李德裕没想到，他的这一"善举"给他带来了新的麻烦。第二年，尚书左丞王璠与户部侍郎李汉联名上奏，称李德裕贿赂杜秋娘，意图结交漳王，图谋不轨。虽然查无实据，唐文宗还是将李德裕贬为太子宾客，分司东都洛阳。