提到我国古代的谏臣,相信很多人最先想到的都会是以直言进谏著称,被唐太宗李世民视为自己的一面明镜的魏征。除此之外,明代著名清官海瑞扶棺冒死进谏、战国时期邹忌看透众人吹捧自己的原因后劝齐王广泛纳谏等故事也都脍炙人口、家喻户晓。
相比于许多历史上著名的谏臣,汉朝初年的汲黯并没有那么高的知名度,甚至许多人知道这个名字都是因为元代书法家赵孟有一篇代表作便是《汉汲黯传》。作为一位让汉武帝又爱又恨,称赞为“社稷之臣”的谏臣,汲黯不但依靠直言劝谏在当时立下功绩,还为后世留下了两个令人深思,且至今被广泛使用的成语典故。
汲黯生于东郡濮阳县,也就是今河南濮阳一带,据《史记》记载,他出身官宦世家,祖上世世代代受到卫国国君的重用。从汲黯这一辈往上数,汲家祖上已经连续七代担任卿大夫,地位非同一般。汉景帝时,汲黯因为父亲在朝为官的关系而被任命为太子洗马,这个官职当然并非是为太子清洗马匹,而是作为太子的侍从辅佐左右。
担任太子洗马期间,汲黯严肃正直的个性让他受到了人们的敬畏,而太子刘彻,也就是汉武帝继位之后,汲黯被封为谒者,继续担任着近侍工作。某一年,河内郡发生了一场规模巨大的火灾,千余户人家遭受牵连,武帝当即派汲黯携带象征皇权的符节前去视察。路过河南郡时,汲黯发现当地水旱灾害严重,万余户人遭受牵连,甚至一些地区出现了父子相食的恐怖现象。于是,他自作主张以天子符节要求当地官府开仓放粮,赈济灾民,并于回朝后向汉武帝请罪。
念在汲黯虽然假托自己的命令做事,但目的是为了安抚百姓,汉武帝便没有判他有罪,只是将其外派为了荥阳县令。然而,汲黯认为将自己封为区区县令是在羞辱自己,于是干脆称病回乡。汉武帝得知后,连忙将汲黯召回朝廷,封为了中大夫。然而,汉武帝的脾气并没有唐太宗那么好,身边也没有长孙皇后及时劝谏,因此不久之后汲黯还是因为直言进谏被汉武帝赶出了朝廷,外任东海太守。
担任太守期间,汲黯并不是事必躬亲,而是奉行道家“无为而治”的思想,引导百姓在大框架下自主发展。过了一年多时间,东海郡发展得很好,武帝听说之后又将汲黯召回,封其为九卿之一的主爵都尉。相比于官场上许多左右逢源、八面玲珑者,汲黯相当有个性,他待人不讲究礼数,有不满的地方就直接指出。正因如此,尽管包括汉武帝在内的所有人皆知他品德端正,但他就是难以得到升迁。
对于汲黯,汉武帝可谓又爱又恨,爱的是他的正直,恨的同样是他的刚直。一次上朝时,汉武帝讲到自己的许多想法,汲黯立即表示他内心欲望很多,施行仁义又只流于表面,这样是无法真正实现尧、舜那样功绩的。事实上,汉武帝为了实现平定匈奴确实导致百姓受了许多苦,不过当时汉武帝只是愤怒退朝,并且对着身边的近侍痛骂了汲黯一顿。
之所以只敢在背后斥责,是因为汉武帝确实对不知道“死”字怎么写的汲黯有些畏惧。大将军卫青、丞相公孙弘入宫觐见时,汉武帝可以直接坐在床上随意接见,但有一次汲黯前来奏事时,一向威风八面的汉武大帝甚至因为没戴帽子而慌张躲起来不敢与之见面。
尽管被武帝敬畏,但汲黯其实也有自己的苦恼。他曾经向武帝抱怨道:“陛下用群臣,如积薪耳,后来者居上。”也就是说,他身边许多原来的手下都得到升迁,地位超过了他。从这句话中,人们提炼出了成语“后来居上”,以表示后人超过前人、新事物超过旧事物。
另外,太史公司马迁在为汲黯作传时,曾引用汉武帝时期担任廷尉的翟公的例子。翟公刚当上廷尉时,无数宾客前来结交,而当他遭贬之后,其门前甚至空旷到可以装陷阱捉鸟,这便是成语“门可罗雀”的典故。司马迁认为,翟公的遭遇其实正与汲黯这样的直臣相通。
后来居上、门可罗雀,都是如今被广泛使用的成语,也都蕴含着深刻的道理,令人不禁深思。在此之上,汲黯的故事其实也很值得人们思考,他一生贯彻自己的信念,认为臣子就是要及时指出帝王的错误,也因此受到敬畏。但与此同时,他也被许多人厌恶,遇到了不少坎坷,遭受了很多打击。其实,汲黯固然有些惹人厌,但不管什么时代,都需要有他这样敢于说真话、热衷于“挑毛病”的人。