文学阅读：向下沉潜纸上开花

作家说——

在传统深处汲取营养

李修文

最早读元杂剧，是在我的写作生涯刚开始的时候。彼时的我，受到元杂剧中诸多“故事新编”的影响。在这些戏中，多少豪气干云的好男儿，经受着日常生活之苦；多少奇女子，辗转于漫天风尘中无法解脱。他们驱使着我，在最早的一批中短篇小说里写下我心目中的花木兰、“刘关张”乃至李清照。其后多年，我远离了它们，直至有一年，在甘肃庆阳的山梁上，听到一出名叫《紫云庭》的秦腔。这不是新戏，而是以元杂剧的本子打底的，戏中的女主人公，那个无奈堕入风尘、名叫韩楚兰的女子，一开场就唱道：“我勾栏里把戏得四五回铁骑，到家来却有六七场刀兵；我唱的是《三国志》先饶十大曲，俺娘便《五代史》续添《八阳经》。”倏忽之间，我被震慑了，这一字一句，是多么准确啊！铁骑与刀兵，说的是女儿身包裹的男儿心，而现实却是，她不得不按照行规，先唱了“十大曲”，再唱《八阳经》。其实，此处的戏文，又何尝不是戏台之下所有观众心底里的声音——我想上天入地，现实却令我困于一隅，给我一座戏台，我也可以劈山救母和过五关斩六将，而现在，无数个深陷于养家糊口中的“我”却只能在这唱腔与戏文里悲从中来。

我又开始读起元杂剧，在传统深处汲取营养，读得越多越意识到，关汉卿、白朴和马致远们所写下的那些面孔和处境，并未从我们身边远去。只因为，自始至终，他们都和他们时代的普通百姓生活在一起。在《秋胡戏妻》中，罗梅英性格明亮又泼辣，当母亲劝她改嫁，她当即驳了回去：“则我那脊梁上寒噤，是捱过这三冬冷，肚皮里凄凉，是我旧忍过的饥，休想道半点儿差迟。”可是，当她回到自己的桑园，正在生长的满目春色却令她在瞬间里爱上了自己的生活：“俺只见野树一天云，错认做江村三月雨。”在《勘头巾》和《潇湘雨》中，女主人公最终获得的正义，往往并非事情发展的必然，而是出于巧合。在诸多被后世人们认作是叙事漏洞的地方，我却屡屡读出了剧作家们的不忍。他们深知，戏台上的人物必须有去处，必须有避风港。

一切其实都是从剧作家们的自身命运开始的。那时候，剧作家是普通百姓的同路人，你即我，我即你，观看与想象都消失了，当他们再拿起笔来，“人习其方言，事肖其本色”的苦心，“境无旁溢，语无外假”的质地，真正得以诞生。他们笔下的主人公，无时不在抗争，他们对此抱有罕见的信心，即抗争一定能够赢得最终的胜利。是的，只要六月飞雪，长城被孟姜女哭倒，包公梦见被蛛网困住的蝴蝶，那些走投无路的人就没有真正被击倒、被抹消。

从关汉卿身上，从更多的元杂剧身上，我也获得一个写作者如何在今天去写作和生活的启示：必须找到可以证明自己能够与普通人并肩同行的信物。在我看来，这件信物，其实是诚实——对，元杂剧里最令人惊艳的就是那个诚实的世界。这让我想起普希金在论及拜伦和莎士比亚时所说：“莎士比亚是个什么样的人，总共只能理解一种性格的悲剧家拜伦在他的面前是多么渺小，而拜伦只把自己性格的某些特点分配给他的主角。”

（作者系湖北省作协主席）

文学评论家说——

新诗的“悟读”

罗振亚

按照接受美学的原理，所有诗歌文本都如同维纳斯的断臂一样，严格意义上只能说是艺术的半成品，唯有通过读者的阅读、理解与审美再造，其价值才能最终得以实现，才可以说是成品。或者说它一经问世，即宣告和作者的关系结束，它的阐释权需要读者去完成。

素以凝练含蓄见长的中国古诗，常以一当十，意蕴内敛，许多文本理解起来颇具难度，见仁见智，完全逸出或偏离作者本意的也不鲜见。所以古人云：“诗无达诂。”严羽更在《沧浪诗话》里断言：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。”

新诗貌似无语言、文化方面的障碍，容易解读。其实不然。有些新诗具有一种不能完全解读性，无法一字一句地坐实，否则与散文无异。叶圣陶先生感慨“诗歌的意义和情趣，往往在字句之外”，而捕捉字句外的意义和情趣是有难度的。读者既要不断诵读，通过联想、想象，破译意象内涵和诗的整体情境，又得从文本的个性出发启用相应的参悟对策，说穿了最终读懂一首诗某种程度上还要凭借“悟”。

新诗文本价值的最终实现，需要读者结合自我的生命体验与知识积累，进行创造性的“悟读”。有些文本意象、结构的限定性强，内涵相对固定，字面外的再造空间比较狭窄。而大量优秀的诗则属于召唤式结构，诱发读者调动审美经验进行参悟，滋生、想象、创造出一种特殊的心境，离开读者的参和悟，诗美便不复存在了。比如废名的《喜悦是美》，“梦里的光明/我知道这是假的／因为不是善的／我努力睁眼／看见太阳的光线／我喜悦这是真的／因为知道是假的／喜悦是美”。这首诗看似不涉理路，篇首写实还可明白，后五句暗藏的禅机却煞是费解，但若知晓禅宗“在过于玄奥处领悟、在不可思议处思议”的思维方式，可悟出诗在表明世界上某些看似假的东西可能原本都是真的，镜花水月、人生如梦按理是假的，也可能是真的。

新诗之“悟”要有充分依据和良好修养作支撑，盲目介入必会无功而返，最好能有效结合传统的社会学批评和英美新批评派的本体细读方法，兼顾外在的时代因素、作者个性和文本内部的诗歌复杂肌理，把握住诗的情感真谛。如面对卞之琳的《第一盏灯》，需要“知人论世”与细读配合。“鸟吞小石子可以磨食品/兽畏火。人养火乃有文明/与太阳同起同睡的有福了/可是我赞美人间第一盏灯”。首先得摸清卞之琳的喜好和个人风格，即他作诗善于通过水的“淘洗”、火的“提炼”两种功夫，剔除事物的芜杂与表象，进行内在的人生化抽象；诗便时时一沙一天国，一花一世界，以有限寓无限，具体方法是巧施意义间隔和压缩，从不在每句、每段上展开诗意，不愿把话说尽，而是有意孤立地凸现诗歌最小的意义单元即意象，诗意高度密集，常一行一意。然后再以细读法慢慢拆解、品味，发现其作为说理诗却讲究审美移情，以鸟吞石子、兽畏火、太阳、灯等意象和细节来暗示情思，其中第一句似乎可视为第二句的说明，正像鸟吞小石子能够帮助消化、增加营养，人历经种种磨难才会使用火，日渐创造出文明，这又强于兽，并且得力于“火”和文明。有了时间观念，能和太阳同睡同起“享福”了，尾句扣题的“第一盏灯”也就成了人类的文明象征物。原来诗就是在赞美人类的发现和创造，表现诗人多年感悟到的某种“心得”。

作为一个整体，诗美不是分居八方的，读者“悟”诗时掌握一定的修辞美学、语汇美学知识固然十分必要，但还需要清楚诗意存在的方式也即结构美学。有些诗歌理解过程中不能太偏向于微观的或局部的研究，否则就会觉得晦涩难懂。施蛰存的《桥洞》乃是瞬间印象感受的凝聚，人生的神秘旅程充满一个个桥洞——命运环节，过一个桥洞即征服一种神秘，但不论过多少桥洞，前面总有新的桥洞，未进桥洞时前途莫测，出桥洞后前方仍是神秘未知。桥洞究竟象征什么？是神秘，还是命运；是美好的憧憬，还是冰冷的现实？真是神秘得“测不准”，如果能感到诗在象征一种忧郁和神秘兼有的感悟，就抓住了它的精髓。因为现代诗有种不可完全解读性，在这个问题上施蛰存先生说得好，对新诗“既要求解，又要不求甚解，仿佛得之即可”。

读诗讲究“悟”，自然有“悟”多“悟”少、“悟”深“悟”浅之别，只要充分尊重文本，获得与作者相近的一种情绪、一种氛围或基本意味，就算读懂了一首现代诗。

（作者系南开大学文学院教授）

出版人说——

以优质内容供给引领阅读风尚

谈炜萍

在人工智能、物联网、大数据等技术深度融入文化领域的当下，文学出版与文学阅读正在经历新的生态变革。这场以技术为驱动、以媒介融合为特征的产业革新，不仅重构了传统出版模式，更在传播方式与读者接受层面催生出全新范式，形成文学出版与文学阅读双向赋能的新型文化景观。

一般情况下，传统文学出版遵循“选题策划—编辑加工—印刷发行”的线性生产模式，其传播路径呈现单向度特征，阅读场景多囿于纸质图书的静态接受。数据显示，2019年至2023年图书零售市场中，年销量不足5册的品种占比34.3%。其中文学类图书，在整个图书出版框架中市场表现相对式微，凸显出传统文学出版的市场困境。与之形成鲜明对照的是，由于影视、文旅、短视频直播等传播方式的加持，花城出版社的散文集《我的阿勒泰》累计销售超过150万册，印证新媒体传播对文学市场的激活效应。这意味着传统出版需要改变单向传播模式，实现技术赋能下的多维融合传播。

近年，新数字技术的深度应用正在重塑文学出版链条。很多出版机构通过大数据平台构建用户画像系统，实现选题策划的精准化与定制化。同时，跨媒介传播赋予文学出版内容增值的可能。新媒体短视频直播也催生新型图书传播业态，与影视、短视频、文旅等联动，对经典文本再改编，或者渠道反向赋能，如借助大数据算法，对文学内容、装帧形式进行定制……这些都表明，泛文学化已经成为一种社会现象，昭示出文学出版已经探索出较为成熟的“技术赋能+文化创新”融合传播路径。

技术赋能的另一面是文化传播的浅表化危机。一些经典文学作品只需要几分钟就能解读完毕，被简化为情绪符号。有调查问卷显示，短视频驱动的图书购买转化中，完成深度阅读的读者不足15%。当新媒体平台算法推荐主导大部分读者阅读选择时，如何坚守文学的精神价值成为文学传播中的关键话题。

面对新技术传播带来的双重效应，文学出版聚焦的不仅是要“破圈”，还要建立正确的“破圈”战略。坚持内容为王始终是不二法则，优质丰富的文本内容是传播的根基。散文集《我的阿勒泰》市场反响良好，既得益于影视改编的视听赋能，更源于作品题材的独特性，以及作者在写作中将日常生活诗意化。作品饱含艺术感染力和审美创造力，激发出读者对“诗与远方”的期待。另外，有必要创新分级传播方式，构建线上线下不同传播体系，如《人民文学》杂志推行的“线上直播+线下阅卷”的立体传播模式，实现读者分层培育。当然，更关键的是强化价值引领，注重挖掘文学作品的思想价值和社会意义，防止泛娱乐化和唯流量化倾向，把社会效益放在首位。

当前，数字化阅读占比持续攀升，听书、视频讲书越来越受到读者的青睐。在人工智能深度演进的时代，文学创作、出版与阅读的边界加速消融。出版机构需要以更富创造力的姿态，以优质内容供给引领阅读风尚，在技术赋能与文化坚守的辩证统一中，主动融入现代传播格局，寻求跨媒介传播，彰显文学的引领价值。

（作者系二十一世纪出版社集团首席编辑）

大学生说——

美妙的精神漫游

石磊

文学是描绘历史风貌、映照时代进程、铭刻文化基因的一个文化生态系统。文学作品是人文风景线，也是时代精神的图谱，具有明显的社会文化属性。文学阅读是人类美妙的精神漫游，也是人类重要的文化实践和创造性活动，在世界范围和人类文明历史进程中至关重要。文学阅读可以满足作者和读者对于想象、理解、对话的需要，拓宽生命的广度和深度。

文学阅读是审美的。好的文学作品是美的载体，以动人的语言魅力和艺术表现力，通过对文字的巧妙运用和对情感的深刻表达，传达出独特的审美意蕴，让人在欣赏的过程中感受到美的力量、收获美感享受，激发个体对美的敏锐感知能力，提高读者的审美情趣和审美鉴赏能力，使读者能更好地理解美和欣赏美，如韵律之美、情感之美、精神之美、意境之美等。

朱光潜先生认为：“美感经验是一种直觉的经验。”文学阅读作为一项审美活动，通过语言、形象、意境等表现形式，令人在心灵深处产生对美的直觉感受。例如，沈从文的《边城》对翠翠月下听歌时“月光如银子，无处不可照及”的通感修辞，将视觉转化为触觉质感，给人以美妙的阅读体验。在文学作品中，作者可以通过细腻的描写、精妙的意象和优美的语言，营造出富有诗意的氛围，审美体验经由对自然风光的直觉感知、对生命本质的反省，升华为哲学沉思，创造出可供读者“诗意栖居”的审美空间，同时以丰富的思想内涵和道德观念提供激励、启迪与引领，帮助读者树立正确的价值观和行为准则。

当然，文学的寻美过程是有一定难度的。文学语言的复杂性本身构成一种独特的思维训练。与日常语言或信息性文本不同，文学语言充满隐喻、象征和不确定性，需要读者进行更为复杂的解码活动。理解好的文学作品，需要读者充分运用抽象思维、类比推理和意义联想，在文字的迷阵之中展开“智力游戏”，捕捉作者深埋在文字之间的“言外之意”，挖掘出作者也没有意识到的“深意”。这个过程有利于提升人的思维创造力和审美分辨力。

文学阅读也是在场的。文学创作可以“天马行空”，充分发挥想象力和创造力，但这只“风筝”飞得再高再远，也离不开时代语境或者说现实生活这根“线”的牵引。阅读文学作品特别是格局浩大、内容厚重的现实题材小说，可以深化读者对生活现场的认识，在“文本细读—现象归纳—现实反思”的过程中通往深度阅读，深入剖析人物形象，梳理情节发展脉络，揭示主题思想内涵，调动主体意识展开全面思考，从而将阅读过程转化为认知升级，实现从文学文本到现实生活的认知跃迁。还可以通过对比阅读，与现实生活中的相关场景关联起来，形成“文本案例—现实事件”的对照分析。针对叙事内容呈现的日常生存状态、生活面貌，建立现实问题分析框架，将审美体验转化为现实思考，从而在文字的矩阵中感知生活、理解生活甚至是超越生活。

比如，都市日常生活叙事小说犹如现实生活的忠实记录，可以与读者的真实人生相互重叠、相互诠释，“他的故事”就是“我的经历”，“她的人生”就是“我的日常”；这也犹如社会现实的显微镜，放大都市日常生活中的各种具体细节，并且通过艺术化处理，呈现出都市生活的复杂性与人性的幽微，揭示被忽视的人生本质和人性真相。通过阅读这个类型的小说，读者可以加深对都市日常生活的认知、理解和体察，启发他们对生活现状和生态环境的关注关心、对都市发展和人性变化的现代性反思、对个体生活的主体性建构等。阅读这些优秀文学作品，可以高效地丰富我们的精神世界，提升道德品格、审美能力和文化素养。作品中蕴藏的智慧与哲理，能够让读者在故事之中汲取力量，从而更加勇敢地面对生活挑战，追求美好前景。

文学阅读还是向新的。在视频文化盛行的时代语境下，人们用于阅读书籍尤其整本书籍的时间正在减少，但观看视频与文学阅读并非对立，读者可以通过互联网媒介促进文学阅读，通过调动个人主观能动性实现动态平衡。当代青年可以合理使用技术工具，主动构建借助短视频促进文学文本阅读的阅读生态。比如可以利用短视频平台发现好的文学作品，筛选注重深度的优质内容作为阅读入口，激发阅读的兴趣，进而培养和保持文学阅读的习惯。具体可以通过关注一些专门讲解文学作品、分享阅读心得的短视频博主，快速而准确地了解大量文学书籍的主体内容、背景知识和精神境界，学习阅读方法、逻辑思维，为系统阅读做好铺垫和准备。通过优质的读书解析类短视频接触经典文学作品，可以快速降低相关作品文本细读的阅读门槛，再沉入作品的深海之中，结合自身对整部作品的深度阅读与批判性思考，通往“熟读精思、切己体察、居敬持志”的美好境界。当然，这个过程之中需要特别警惕流量导向的浅层内容，避免陷入“快餐式”知识陷阱和注意力分散的思维惯性。

新媒介环境下，文学阅读的途径越是多元、手段越是多样，纸质阅读的魅力和价值也越能彰显出来。纸质阅读有利于培养精读、细读、深读的文学阅读习惯，通过写阅读笔记、批注与画思维导图等方式，强化记忆与理解，训练“筛选—沉浸—思考—输出”的深度思维过程。通过设定相对固定的阅读时段，可以培养“每日阅读”的行为习惯，逐渐将文学阅读融入日常生活之中。

从文学阅读到文学书写是一个内化的过程。通过二者的结合，将“输入”转化为“输出”，当代青年可以沉淀思绪，即时表达对现实的洞察和人生的思考，这是对文学阅读成效的一次检验。让阅读培育书写，让书写反哺阅读、升华阅读，从而促进文学阅读习惯的养成，促进个体认知能力的完善、表达能力的提高和思维能力的成长。

（作者系东北师范大学现当代文学博士研究生）